

「我想向你透露一個私人秘密：我有懷疑。

我一輩子都在研究和思想上帝的話語，閱讀和講授上帝的真理。我從小就上教會，長大後就讀於有信仰背景的大學，然後入讀神學院。我向來循規蹈矩，謹守真道，不曾過放蕩生活。可是，我有懷疑。」

這是奧柏格在《信心，不怕懷疑》一書裡的開場白。我聽過 John Ortberg 的演講。二十多年前在加州一間神學院的特別聚會裡。他的信息鏗鏘有力，言詞幽默活潑。那之後十一年，他寫下了我們都會有的經驗，我也不例外；尤其是看到信仰願景和現實狀況的差距大的時候，我會與懷疑交戰。

當然，我沒有懷疑聖經的資格，雖曾有過掙扎。最後我還是乖乖的按古人先賢的軌跡，和學者聖徒們的智慧成果去學習。我反復立志一節節去讀我無法讀完的書本；也操練謙卑，常常以禱告求問耶穌基督。

可是我懷疑教會。十一月初，我們全家在首爾渡假。主日，我選擇到酒店附近的教堂崇拜，那是一間有歷史教會的第三堂禮拜。崇拜程序井然有序，進行流水自如。那一堂有兩人洗禮，另外兩人入會。講道變成十五分鐘或不到二十分鐘，內容輕描淡寫。禮堂坐滿了二百多人，全是我年紀和比我更老的會眾。單單一次崇拜，我就感覺進入了老人世界，欠缺活力，沒有新意。主日共有五堂崇拜的教會，三堂老年與中年的佔了 566 人，兩堂年輕人的佔了 220 人。從老化到硬化、硬化若變成僵化，我懷疑這間教會的十年後，是否真的會僵硬。

我還懷疑基督徒。大多數的基督徒只甘於作信徒，而不求緊隨耶穌作門徒。福音派的巨人斯托得(John Stott)牧師於八十八高齡時，寫下《世界在等待的門徒》(The Radical Disciple)，成為他的遺作。Radical 不單單是「激進」，也是「徹頭徹尾」之意。用我們的潮語該是「勁爆」或「鬼死咁似耶穌」的門徒，或「堅」門徒。多年前，我被安排與盧家駁牧師主持一系列門徒訓練的廣播節目。由我寫稿。那時心中時有反彈和不安，因為作門徒代價太大，與現實有差距。如今回顧，解藥仍是真正明白「愛」和「被愛」，才能走上門徒之路。韓文聖經用「弟子」而不用「門徒」，教會講「弟子訓練」(discipleship training)更親切，也有中華韻味。已經受洗的現代基督徒，怎樣活出耶穌「入室弟子」的氣質與精神呢？我的疑惑，成為我的禱告。

有趣的是，我 1988 年被按立為牧師，當年三十歲，至今剛好三十年，而明年又有落地作牧師的機會。落地是相對於天上的廣播而言。這 timing 是巧合嗎？我寧願相信是上帝給予的時機。所以，要徹底放膽去實驗信心的潛能，讓往後的歲月粉碎那纏人的懷疑。我們願見到，聖經的應許在今日的處境還是活活地應驗，甚至可能教人驚嘆有餘。是的，只許堅信聖經的應許，成了我「宿命」般的選擇，也是我前進的動力。

(註：斯托得牧師的書介分享，另參三年前本欄陳宗耀執事的〈作主基督的門徒〉。)